私がいないと回らない

部署の非公式グループチャットを作ったのは私です。最初は本当に情報交換が目的でした。でも気がつけば愚痴や噂話がメインになり、それを一番楽しんでいたのも私でした。

グループの中心にいることが心地よかった。話題を振れば反応が返ってくる。誰かの噂を流せばスタンプが並ぶ。自分が必要とされていると感じられる場所でした。あるとき後輩が「こういうの、ちょっとしんどいかもしれないです」と漏らしたので、反射的に送ったのです。「抜けたら仲間外れにするから」。半分は冗談のつもりでした。でも半分は本気でした。誰かが抜けたら、このグループの意味がなくなる。私の居場所がなくなる。それが怖かったのです。

既読がつかなくなる夜

最近、メンバーの反応が薄くなっていることには気づいていました。以前は投稿すればすぐにスタンプや返信がついたのに、既読がつくのが遅い。返信も短い。「最近見てないよね？」と名指しで確認を送ると、しばらくして「すみません、忙しくて」と返ってくる。

本当は忙しいのではなく、距離を置きたいのだと薄々感じていました。でもそれを認めると、自分が作ったこの場所の意味が崩れてしまう。だから見て見ぬふりをしていたのです。