突きつけられた現実

看病してもらいながら、俺はさらにLINEを送りました。「毛布もう一枚持ってきて」「頭痛い、薬ある？」。妻は何度も部屋に来てくれました。 夕方、妻が急に言いました。「私が熱出したとき、普通に夕飯の心配してたよね。私のときと対応違いすぎない？」。正直、覚えていませんでした。「え、そうだっけ？」と言ったら、妻の表情が冷たくなりました。

そして…

妻がスマホを見せてきました。2週間前のLINE。「38度あるから、今日は簡単なもので許して」と妻が送っていて、俺の返信は「了解」の一言。そして今日、俺が送ったLINEは10件以上。全部お願いばかり。 「これ見比べて、何か思わない？」。何も言えませんでした。妻は38度で夕飯を作って、俺は37度で何もできないと騒いでいた。

「ごめん、無意識だった」と謝ったけれど、妻は言いました。「無意識ってことは、私が辛くても何も感じないってことだよね」。その通りでした。 それから俺は意識して変わろうとしています。妻が少しでも体調が悪そうなら「何か買ってこようか？」と聞く。4年間当たり前のことができていなかった。情けない話です。

（30代男性・会社員） 

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。 

（ハウコレ編集部）