「今日、おいしくなかった？」と聞かれた俺→ふたの穴をテープでふさいだ小瓶を２か月振り続けた事情

最初の一言は本音だった

思わず出たのは、この言葉でした。

「味が薄い」

濃い味付けの家で育った俺には、本当にそう感じられたのです。

「じゃあ自分でかけて」

笑って返されて、小瓶の塩を振りました。

ところが何か月かたつと、彼女の味付けのほうが好きになっていました。実家に帰ったとき、母の料理がやけにしょっぱく感じたほどです。

それでも、食卓で「味が薄い」と言うのはやめられませんでした。言ってしまうのが、もう2人のお決まりになっていたからでした。

言わなかった日のこと

一度だけ、何も言わずに食べ終えた日があります。

「今日、おいしくなかった？」

彼女の不安そうな顔を見て、首を振ることしかできませんでした。いつものやりとりがないだけで、彼女はこんなに心配するのだと知ったのです。

かといって、本当に塩をかければ、好きになった味が変わってしまいます。

次の日、小瓶のふたを外して、穴を内側からテープでふさぎました。はがれないように、端は丁寧に折りこんでおきます。

そこから2か月、俺は毎食「味が薄い」と言って、出ない塩を振り続けたのです。