半年間タダで恋人の部屋に住んだ俺→帰りの新幹線で黙り込んだ父が、実家の座卓で電卓に出した金額

タダで住める部屋

半年前、前のアパートの更新料を払うのが惜しくて、俺は彼女の部屋に転がり込みました。

家賃も光熱費もかからず、冷蔵庫を開ければビールが冷えている。こんなに楽な暮らしはありません。

「家賃、少しでも入れてくれない？」

「は？彼女なんだから細かいこと言うなよ。ケチくせえな」

そう言えば、彼女はいつも黙りました。

ただ、親には「彼女の部屋に住んでいる」とは言えず、見栄を張っていたのです。

「あいつ、家賃も入れないで俺の部屋に居座ってんだよ。追い出すのもかわいそうだしさ」

数日後、母から「土曜にお父さんと部屋を見に行く」と連絡が来ました。俺はすぐ彼女にメッセージを送りました。  

「土曜、親が来る」
「13時」
「お前どっか出かけといて」
「俺の部屋ってことにしてるから」  

彼女からは「ここ、私の部屋だけど」と返ってきました。  

「話ややこしくなるから頼むわ」  

これで乗り切れる。そう思っていました。

開いたドア

土曜日、12時を過ぎても彼女は出かけようとしません。

「まだいんの？なんで着替えてんの、早く出かけろよ」

13時ちょうど、インターホンが鳴りました。

「早く出てけって」

腕をつかんだ手をほどかれ、彼女は自分でドアを開けてしまったのです。

ほうじ茶をすすっていた父が、湯のみを置いて眉を寄せました。

「あの、ここは息子の部屋だと聞いていたんですが」

「契約者は私です。息子さんは半年前から、こちらで暮らしています」

「家賃は、息子が払っているんですよね」

「いいえ。一度もいただいていません」

父は少し黙ってから、彼女に聞きました。

「家賃と光熱費は、月にどれくらいかかっていますか」

「合わせて、だいたい9万円くらいです」

父の視線が、ゆっくりこちらに向きます。母は湯のみを持ったまま、俺の顔をまじまじと見ていました。

クローゼットから運び出された段ボールが3つ。ガムテープを引き出す音が、やけに大きく聞こえました。

「荷物はご実家へ宅配で送ります。今日は、息子さんも一緒にお帰りいただけますか」