「急にごめん」と連絡もせず恋人の実家に上がった俺が、ふすまを閉めた客間で父親に最初に伝えたこと

行かないと決めていた街

付き合い始めたころから、決めていたことがあります。彼女の家に初めて行くのは、父親にきちんと挨拶できる立場になってから。彼女は実家で父親と2人で暮らしていて、その父親をとても大事にしていました。
契約の更新を待つ身のままでは、会わせる顔がない気がしたのです。
「お父さんが、一度連れてこいって」
「そのうちね」
そう言ってテレビに目を移したのは、答えられることが何もなかったからでした。
「たまにはうちの近くまで来てよ」
帰り際にそう言われたときも、彼女の地元へ行けば、そのまま父親に会う話になる気がして、頷けませんでした。代わりに出てきたのが、あの言葉です。
「俺に会いたければ来い」
口にしたあとで、ひどい言い方だと思いました。それでも、靴を履く彼女を呼び止められずにいたのです。

3回続いた予定の返事

次の週末から、彼女は来なくなりました。

「今週はどうする」

「予定がある」

同じやりとりが3回続きました。嫌われたのかもしれないと思っても、「正社員になってから会いに行く」と自分で決めたことを変えられず、人事からの知らせを待っていました。

正社員登用の連絡が来て、ようやく彼女の家へ向かう準備をしたとき、初めて気づきました。俺は自分のタイミングばかり気にして、彼女が毎回こちらまで来てくれていることを、いつの間にか当然のように受け取っていたのです。

手土産を選んだ翌日、慣れないジャケットを着て、彼女の家の門の前に立ちました。連絡をしなかったのは、断られたら二度と行けなくなる気がしたからです。