積み重なっていたもの

リストをもう一度読み返しました。どれも確かに、自分がやっていることでした。一つひとつは些細なことです。でも「毎日」という言葉が、頭から離れませんでした。

妻は何度も同じことを伝えてきたはずです。そのたびに私は覚えられなかった。正直に言えば、小さなことだと軽く見ていたのかもしれません。妻の言葉を、本当の意味で受け取っていなかった。

そして...

その日から、靴を揃えるようにしました。ゴミ袋がなくなったら替えるようにしました。牛乳が空になったら処分するようにしました。

妻は何も言いませんでした。でも翌週、冷蔵庫の紙を見ると、項目がひとつ消えていました。それが何より、応えてもらえた気がした瞬間でした。言葉ではなく、行動で伝わることもある。遅すぎたかもしれないけれど、今からでも間に合うと思いたかった。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）