聞かれたことに、最短で答えてしまう癖がありました

昔からそうだったんです。会話のキャッチボールが苦手で、何を返せば正解なのかわからなくて。

「そうなんだ」って返したら会話が終わることはわかってる。でも、下手に話を広げて的外れなことを言うのも怖くて。

彼女の連絡はいつも丁寧でした。今日あったことを教えてくれたり、週末の話をしてくれたり。それが嬉しかったんです。嬉しいのに、うまく返せない。

「楽しいよ」「嬉しいよ」——そういう気持ちはあるのに、いざ文字にしようとすると何も出てこなくて。結局また「そうなんだ」って送ってしまう。それが続いていました。

「私のことを一言で表すと何？」——スマホの前で10分間、固まりました

質問を見た瞬間、困ったのとは少し違って。「一言」って言われたとき、頭の中にいろんな言葉が浮かんできたんです。

「明るい」「やさしい」「一緒にいて楽な人」でもどれもしっくりこなくて。どれかひとつを選んだら、残りが全部こぼれ落ちてしまう気がして。

気づいたら10分経っていました。まとめなくていいんだ、ってそのとき思ったんです。一言にできないなら、そのまま送ればいい。

「一言で足りない」

送信ボタンを押した後、少し恥ずかしかったです。でも、これが正直なところだったんです。