ただ、やり過ごしていた日々

契約更新の案内が届いたとき、彼女が封筒をじっと見ていたのを覚えています。何か言いたそうな顔をしていましたが、そのまま夕食の準備を始めてしまいました。

自分も、何も言いませんでした。更新するかどうか、ふたりで話し合うことすらしなかったのです。

彼女の様子がどこかよそよそしいと感じていたのは確かでした。でも、踏み込むのが怖かったのかもしれません。あるいは、向き合う必要があると、気づきたくなかったのかもしれない。

そして…

ある朝、彼女から話があると言われました。すでに新しい部屋の契約を済ませていること、引越しの日が決まっていること。落ち着いた声で話してくれました。

引き止める言葉が出てきませんでした。何か言おうとしても、自分が積み重ねてきたことを思うと、言える言葉が見当たりませんでした。

荷物が運び出された部屋は、広くなったわけでもないのに、ひどく空っぽに感じました。

「俺の部屋」と言い続けた場所に、ひとりで残されて、初めてわかったことがありました。

一緒に暮らすということは、どちらかが「ここにいてもいい」と許可するものではない。それは、ふたりで同じ場所に立つことだったのだと。

（20代男性・自営業）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）