深夜の長文

出張先のホテルで、深夜にスマホが鳴りました。彼女からのメッセージ。「今回はメッセージで送るね。最後まで読んでほしい」。そのあとに続く長い文章を、ベッドの上で何度も読み返しました。

怒りの言葉は一つもありませんでした。ただ、電話では言えなかった気持ちが、一つずつ丁寧に並べてあった。「対等に話し合いたい」。その一文を読んだとき、胃の奥がずしりと重くなりました。対等だと思っていたのは俺だけだったのだと、文字が突きつけていました。

そして...

翌朝、返信を打ちました。長い言葉は出てきませんでした。「電話だと俺ばっかり話してたんだな」。それだけ送りました。

出張から戻ると、彼女が言いました。「これからは大事な話はメッセージで送るから、ちゃんと読んで」。俺は「わかった。その代わり、読んだあとに電話させてくれ」と返しました。声で伝えたい気持ちは変わらない。でも、その前に彼女の言葉をちゃんと受け取る時間が必要だった。あの長文がなければ、俺はずっと「話し合えている」と勘違いしたまま、彼女の沈黙を同意だと思い続けていたはずです。

（20代男性・営業）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）