話せなかった理由

数日後、同僚が「一緒に食べに行こうよ」と声をかけてくれました。「お弁当あるので」と断ると、少し間を置いて「そこまでして節約？」と返されました。

笑ってごまかすのが精一杯です。本当のことを言えば、きっと場の空気が変わってしまう。気遣いや同情の目を向けられるのは、弁当を笑われるよりもずっと辛いことでした。だから何も言わず、ただ毎日お弁当を持って出勤する日々を続けていました。

そして...

帰り道、私はまっすぐ家には帰りません。途中で実家に寄って、朝作ったもう1つのお弁当を届けます。

半年前に体を壊した母は、ひとりで食事を用意する気力のない日が増えました。かつて毎朝私のためにお弁当を作ってくれていた母に、今度は私がお弁当を届ける番です。「ありがとうね」と小さく笑う母の顔を見るたびに、胸の奥がじんと温かくなります。

恥ずかしいなんて、一度も思ったことはありません。誰かのために台所に立てる朝があること。それだけで、5時半のアラームは苦ではなくなるのです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）