急に優しくなった文体

普段の彼のメッセージは、いつも短文でした。「ん、いいよ」「どした？」「了解」。付き合って2年、その素っ気なさにも慣れていて、それが彼らしさだと思っていました。

ところがここ半年、時々まったく違う文体のメッセージが届くようになったのです。「今日もお疲れさま」「無理しないでね」「あなたのこと、ちゃんと考えてるよ」。句読点も、語尾の柔らかさも、別人のようでした。最初は嬉しかったのです。歳を重ねて優しくなったのかな、と。「最近すごく優しいね」と言ってみたこともあります。彼は照れたように笑って「気のせいだよ」と言うだけでした。

「5分待って」の5分間

仕事を終えた夜、彼に「今いい？」とメッセージを送りました。すぐに既読がついて、返ってきたのは「5分待って」。普段なら「いいよ」か「ちょっと後で」のはずです。なぜ「5分」なのか。

5分ぴったりが過ぎた頃、メッセージが届きました。「もちろんだよ。今日も一日お疲れさま。何でも話してね。あなたが大事だから」。画面を見つめたまま、返事を打とうとした指が動きませんでした。これは、私の知っている彼の言葉ではありません。