「何かやらかした？」に「逆」と返した夜

木曜、彼女からメッセージが届きました。「最近やたら優しいけど、何かやらかした？」画面を見つめたまま、入力欄にカーソルだけが点滅していました。

本当のことを書く勇気はなく、嘘もつきたくなくて、結局「逆」とだけ送りました。「また今度話すよ」と続けて、それから彼女のメッセージは開かないようにしました。彼女のせいじゃない。俺がやらかしたわけでもない。

ただ、俺が君のそばを離れるんだ。書ければよかった一文が、どうしても文字にできなかった夜でした。

そして...

金曜の夜、ようやく切り出しました。「来月から、しばらく東京を離れることになった」彼女は一瞬黙って、「……仕事？」と聞き返しました。「うん。地方勤務」

短く答えた俺の手を、彼女は黙って握ってくれました。「ありがとう」と返した彼女の声は、責めるでも泣くでもなく、穏やかでした。何もできなかった一週間の優しさが、彼女にはちゃんと届いていたのかもしれません。

これから始まる長い距離を、二人で乗り越えていくために、先に渡してしまった一週間ぶんの優しさを、これから時間をかけて形にしていこうと思っています。

（30代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）