彼が打ち明けた、ある記憶

週末、なんとなく気まずさを残したまま、私は彼を駅前のカフェに誘いました。窓際の席で、彼はマグカップを両手で包んでうつむいていました。 「この前のメッセージのこと、ちょっと話していい？」 そう切り出した私に、彼はうなずいてから、ゆっくりと言葉を選び始めたのです。 

「あの3回は、返事を急かしてたわけじゃなくて。返事が来ないと、前に付き合ってた人のこと思い出すんだ」 高校生の頃に付き合っていた相手が、ある日を境にぱたりと連絡が取れなくなった時期があったそうです。

後から家庭の事情で引っ越したと聞いたけれど、それまでの数日間、彼はずっと「何かあったんじゃないか」と最悪の想像ばかりしていたと、ぽつぽつと教えてくれました。

そして...

その夜、彼はもう一つだけ続けて話してくれました。 「1回送って既読がつかないと、何かあったんじゃないかって、勝手に頭の中で想像が膨らむんだ」 私は何も言えなくなって、ただ「ちゃんと話してくれてありがとう」とだけ返しました。私が軽い気持ちで打った「1回でいいよ」が、彼の中ではどれくらい刺さったのだろうと、申し訳なさが追いかけてきます。

翌朝、スマホには彼から1通だけメッセージが届いていました。「おはよう、大丈夫？」

短いその一行を見て、私はなんだか泣きそうになりながら、すぐに返信を打ちました。3回じゃなくて、1回で大丈夫。彼が今そう思って送ってくれたことが、ちゃんと伝わってきたから。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）