「大丈夫？」を3回送らないと落ち着かない俺

彼女と付き合って2年。仕事も家のことも、彼女が隣にいる前提で考えるようになっていました。 だから、彼女からの返信が遅いと、いつも勝手に不安が膨らんでいくのです。

最初は「忙しいのかな」、次に「具合悪いのかな」、最後には「事故にでもあったんじゃ」と、頭の中で想像が止まらなくなる。 気づくと、俺は決まって「大丈夫？」「返事来ないけど大丈夫？」「無理しないでね大丈夫？」と、短いメッセージを3回続けて送っていました。

それが彼女にとってどう見えているのかは、考えないようにしていました。考えると、たぶん答えが出てしまうから。

「1回でいいよ」と打たれた水曜の夜

水曜の夜、彼女から返信が来ました。 「ごめん、会議だった。1回でいいよ、3回も送らなくて」 画面の文字を読んだ瞬間、俺は数秒間、何も入力できませんでした。 怒っているわけじゃない。読み返してもそれは伝わってきます。

でも「1回でいいよ」というその一行は、俺がずっと避けてきた問いを、まっすぐ突きつけてくる言葉でした。 ようやく打ち返したのは、「ごめん、心配性なんだ」というひとこと。本当はもっと話したかったのに、その夜の俺はそれが精一杯だったのです。