毎晩30分の電話が重くなった日

仕事を終えて家に着くのは、いつも21時近く。シャワーを浴びてご飯を食べる前に、彼から電話が鳴ります。最初の半年は、その電話が一日の楽しみでした。でも仕事が忙しくなってからは、電話の30分が削れない予定として圧迫してくる感覚がありました。

「今日どうだった？」と聞かれて、私は明るく答えます。本当は疲れていて、上司に小言を言われたことも、納期に追われていることも、愚痴になりそうで言えません。受話器の向こうで彼が笑ってくれているのを感じるたびに、ちゃんと楽しい話をしなきゃ、と気が張るのです。

「メッセージで話さない？」と送った夜

ある月曜の夜、私はメッセージで「電話じゃなくて、しばらくメッセージで話さない？」

と送信しました。「重い」と思われたらどうしよう。冷たいと受け取られたらどうしよう。

すぐに「なんで？」と返ってきました。心配と戸惑いの混じった返事。私は少し考えてから答えました。「文字のほうが、本音を言える気がする」送ったあとで、ようやく不安が少しほどけました。彼からの返事は「わかった、1週間試してみよう」でした。