通知が光ったあの夜

残業を終えて会社のデスクで一息ついたとき、スマホの通知が光りました。開いてみると「今日電車で知らないおじさんに話しかけられたよ」という彼女からのメッセージだったのです。

頭の中で「知らないおじさん」という単語が妙に引っかかりました。電車で。いったい何を話したんだ。画面の入力欄に「ふーん」と打ちかけて、消しました。落ち着いた返事ではダメだ、もう少し情報がほしい。気づけば、彼女から送られたメッセージを何度も読み返している自分がいました。

気づけば連投していた質問

最初に打ったのは「何歳くらい？」でした。これは、まあ自然な質問だと自分でも思いました。けれど答えを待つ前に、「何話した？」「何駅から？」「隣に座ってきた？」と連投してしまったのです。

送ってから、これは完全に嫉妬している男の文面だ、と思いました。彼女のトーク画面に、自分の質問だけが4つ並んでいる。普段は短い返事しかしない自分が、こんなに前のめりになっている。彼女の前で、束縛する彼氏だと思われるのだけは避けたかった。それなのに、もう質問は止まらない。答えを聞かないと、勝手に作り上げた男の像が消えてくれないのです。