「おじいちゃんだよ」の一文

すぐに「もしかして嫉妬？」と返事が来ました。心の中では「嫉妬しています」と答えていましたが、打ち込んだのは「違う。防犯上の確認」という、自分でも信じられないくらい苦しい言い訳だったのです。防犯上の確認、と言っている割に、僕の質問は明らかに人物像に偏っていました。彼女もそれはわかっていたはずです。それでも彼女は「80歳くらいのおじいちゃんだよ。お孫さんのプレゼントの話してただけ」と返してくれました。

そのメッセージを読んだ瞬間、僕は反射的に「なら良い」と打ち返してしまいました。送信してから、自分でも情けないくらいの安堵だと気づきました。「大人っぽい彼氏」の仮面は、そのトーク画面の上で剥がれ落ちたのです。

そして...

翌朝、コーヒーを淹れていたら、彼女が後ろから「昨日の質問、面白かったよ」と笑いかけてきました。覚悟を決めて「昨日のあれ、ごめん。ちょっと心配だった」と素直に謝りました。

それでも一晩反芻していた本音が止まらず、つい「『知らないおじさん』だけで、勝手に若い男を想像してた」と付け加えてしまったのです。「大人っぽい彼氏」の演技を、彼女はとっくに見抜いていたのかもしれません。だったら、もう無理に取り繕うのはやめようと思いました。次に同じようなメッセージが来たときは、最初から「ちょっと心配だ」と打てる自分でいたいです。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）