嫁いだ娘さんに、なぜか踏み込めなかった3年

息子のお嫁さんが家に来てくれるようになって、3年が経っていました。控えめで気が利いて、私が何を言っても優しく頷いてくれる。本当にいい子だということは、最初の食事会から分かっていたのです。

それなのに、私は彼女との距離を、どうしても縮められずにいました。料理を褒められたら「ありがとう」とだけ答えて、それ以上の話に踏み込まない。目が合いそうになると、つい手元に視線を落としてしまう。

息子には「お嫁さんと仲良くしてあげてね」と何度も言われていました。「そうね」と笑って返しながら、心の奥では、自分が35年前に嫁いだ頃のことを引きずっていたのです。

仏壇の前で、夫がしみじみと言った言葉

その日の食事も、いつもと変わらない調子で進んでいました。お嫁さんが夫にお酒を注ぎ、息子が私の煮物をおかわりする。穏やかで、けれど私とお嫁さんのあいだだけは、いつも見えない壁がありました。

ふと、夫が仏壇の方を見て、しみじみと言いました。

「お前さん、母さんの若い頃に似てるなあ」

私の姑の話でした。35年前、毎日のように私を叱り、何をしても認めてくれなかったあの人です。お嫁さんは「ありがとうございます」と頭を下げ、夫は「写真があるんだよ、母さんの若い頃の。今度見せてやろう」と嬉しそうに続けました。

私は、お椀を両手で包んだまま、しばらく俯いていました。夫はお嫁さんが私の姑に似ていると言ったのです。本当は私が一番、その似ている部分を見つけていました。けれど似ていると気づくたびに、私はあの子から距離を取ってきたのです。