アルバムから抜いた写真

彼女と付き合って、三年になります。旅行のたびに、降り立った駅の看板を二人で撮るのが、僕たちの習慣でした。その一枚一枚を、彼女は大事にアルバムへ貼っていたのです。記念日が近づいたある日、僕はそのアルバムから、駅の写真だけをそっと抜き取りました。海も山も温泉も、行き先の名前が写っているのは、決まって駅の写真です。それを全部集めれば、二人がこれまで旅してきた場所が、すべてわかる。ある計画のために、どうしても必要だったのです。

言えなかった「なんとなく」

ところが、彼女はすぐに気づきました。「駅のだけ抜けてるよね。どうして？」と聞かれたとき、僕はとっさに「なんとなく」とだけ答えてしまいました。本当のことを言えば、せっかくの計画が台無しになる。そう思うと、うまい言葉が見つからなかったのです。「なんとなくで抜いたりする？」と重ねて聞かれても、「ちょっと用事があって」とごまかすのが精一杯でした。彼女が納得していないのは、その表情を見ればわかります。それでも僕は、本当のことを言い出せませんでした。