画面いっぱいの長い文章を前にして

彼女のメッセージには、最近少し寂しいこと、何か負担があるなら教えてほしいことが、ていねいに綴られていました。彼女がずっとこの気持ちを抱えていたのだと思うと、申し訳なさが込み上げてきます。

本当はすぐに、ちゃんとした言葉で返すべきでした。けれど揺れる電車の中で、疲れた頭ではうまく文章がまとまりません。読んだことだけは伝えたくて、了解の合図のマークをひとつ押しました。

あとでしっかり返そう。そのときはそう思っていたのです。

言葉が見つからないまま

家に帰ってからも、僕は何度も文面を打ち込んでは消し、また打ち込んでは消す。昔から、自分の気持ちを言葉にするのが得意ではありませんでした。

ふと、さっき押した了解のマークが気になりました。あれではまるで、彼女の気持ちを軽く受け流したように見えるのではないか。そう思うほど落ち着かなくて、僕は彼女の文章を何度も読み返しました。