「間に合ってよかった」

1ヶ月前、私は姉に「白に近い色や、派手すぎるものは避けて」というメッセージを送っていました。姉からは「分かった」という返信だけが届きました。当日姉が身につけていたのは、光沢のあるサテンに細かなビーズが縫い付けられたドレスと、耳元で揺れる大ぶりのイヤリングでした。

私は姉に近づいて、「そのドレス、目立ちすぎない？」と聞きました。姉は目を合わせずに、母に「間に合ってよかった」と声をかけました。私は鏡の中の自分と、視界の端に映る赤を、何度も見比べていました。

参列者の視線が集まる

挙式の間、バージンロードを進む私の視界の端で、来賓席の左手前だけが明らかに色づいて見えました。披露宴では、姉の周りだけ小さなざわめきが起きました。「あちらのお姉様、素敵ですね」と、夫のご両親からも声をかけられました。私は「そうですね」と返しながら、羽織り物1つない姉の肩ばかりが目に入っていました。