3度目の既読、動じない私

娘が熱を出したそうです。38度5分、と保育士から告げられた私は、まず夫にメッセージを送りました。

「娘が熱でたって、保育園から電話きたの」「私は今取引先にいる」

既読はすぐについて、返信は返ってきません。

返信ちょうだい。3通目にも同じ既読の表示だけが並びました。前と同じでした。半年前も、去年の運動会前日も、この人は都合が悪いと必ず既読で止まる人でした。だから私は、次の連絡先を先に決めていたのです。

別のカードを、ずっと前から

取引先には事情を話して次回の日程を組み直し、近くに住んでいる実家の母に保育園までの迎えを頼みました。娘は母の家で解熱剤をもらい、額に冷却ジェルシートを貼ってもらって寝入っていました。