入口側に回された私の椅子

お店に着くと、感じのいい店員さんが奥のテーブルへ案内してくれました。二人掛けの席で、片方は壁を背にした落ち着いた側、もう片方は通路沿いの入口側です。彼は当たり前のように壁側へ腰を下ろし、私は通路側の椅子に座ることになりました。記念日に予約してくれたこと自体は、素直に嬉しかったのです。それでも、何となく落ち着かない気持ちが残りました。

すぐ横を店員さんが行き来して、扉が開くたびに外の空気が流れ込んできます。記念日くらい、こっち側に座らせてくれてもいいのにな。口には出さず、私はメニューを開きました。

私の後ろばかり見ている彼

料理が運ばれてきても、彼はどこか上の空でした。私が仕事の話をしても、相槌は「うん」「ああ」と短いものばかり。視線は私を通り越して、私の背後にある入口のほうへ何度も向けられます。誰か知り合いでも探しているのだろうか。

それとも、私と過ごす時間が退屈なのだろうか。考えれば考えるほど、せっかくの料理の味がわからなくなっていきました。思いきって、私は尋ねました。「ねえ、どこか具合でも悪い？」彼は一瞬だけこちらを見て、「ううん、何でもないよ」と、またすぐに入口のほうへ目をやりました。