傘寿は一度きりだと思っていました

結婚10年目の記念日と、母の傘寿祝いが重なった年でした。母は80歳。次があるとは言い切れない。記念日は毎年ある。理屈は通っていると信じていました。

妻には2週間前、食卓で「今年は俺が予約する」と伝えました。妻は嬉しそうにうなずいて、翌日から仕立て直したブラウスを取り出していました。その日の前日、俺は母への贈り物を包みました。妻に何を伝えるかは、車の中で言えばいいと思っていました。

「一度きりだから」で押し切った日

当日、助手席に座った妻は仕立て直したブラウスを着ていました。カーナビの案内が始まってから、「記念日は毎年やってるだろ、母さんの傘寿は一度きりだ」と切り出しました。妻は少し窓の外に目をやり、それから傘寿の会でずっと笑っていました。母は喜び、俺は満足していました。

帰り道、俺は「気を遣わせて悪かった」と言いました。妻は「大丈夫」と答えました。その返事が、いつもの妻の声と少し違うことに、その時の俺は気づけませんでした。