買い物リストに増えた一行

彼とは付き合って二年になります。共有メモには、買い足すものや出かける予定を、どちらからともなく書き込むのが習慣でした。だからその日も、いつものように指を滑らせていただけだったのです。けれど、リストのいちばん下に、買い物とは関係のない一行が紛れていました。『先に謝ること』。私が書いた覚えはありません。となれば、書いたのは彼しかいませんでした。

問いただせなかった理由

謝る、という言葉が頭から離れませんでした。誰に、何を謝るつもりなのか。私に隠していることがあるのかもしれない。別れを切り出すつもりで、その前置きを書いたのかもしれない。思い返せば、少し前に小さな言い合いをしたばかりでした。私が「最近、ちょっとよそよそしいよね」と口にすると、彼は何も言わず黙り込んでしまったのです。気まずさに耐えきれず、結局あとから「さっきは言い過ぎた。ごめん」と送ったのは私のほうでした。あの一行が、その続きなのかどうか。彼のメモを盗み見たようで、自分から切り出す勇気が持てずにいました。