どうして私より、画面の中の人なんだろう

付き合って２年、彼のゲーム好きは知っていたつもりでした。けれどいつからか、休みの予定より通話の予定が優先されるようになっていました。出かけようと声をかけても、彼は片手を上げて、後にしてという合図を返すだけです。ヘッドホンから漏れる甲高い声が、彼の名前を呼ぶたび、彼の返事はいちばん柔らかくなりました。私に向けたことのない声だと、気づかないふりをしていました。

「お前みたいに疲れないんだよ」

会ったこともない相手に、なぜそこまで夢中になれるのか。一度だけ、まっすぐ聞いてみたことがあります。彼はゲームの画面を指したまま、こともなげに答えました。「お前みたいに疲れないんだよ」。

やきもちを焼く私が重いだけだと、その口ぶりは表していました。誕生日を覚えてもらえるのも、欲しいものを贈ってもらえるのも、私ではなく画面の向こうの誰か。問い返すほど、彼は通話にこもるようになっていきました。