袋に入っていた歯ブラシ

付き合って4か月、初めて彼の部屋に泊まりました。駅まで迎えに来てくれて、帰りにコンビニで飲み物を選び、部屋では映画を見ながら他愛ない話をしました。棚には彼の本が並び、洗面所には彼の歯ブラシと整髪料だけが置かれていました。

私が持ってきた歯ブラシは、寝る前に洗面台の端に置きました。次に来たときも使えるかもしれない。そんなことを考えた自分が、少し浮かれていたのだと思います。

翌日、帰る準備をしていると、バッグの上に小さな袋がありました。中には私の歯ブラシが入っています。彼は何でもないことのように、「忘れないで持ち帰ってね」と言いました。

「持ち帰ってね」が別の意味に聞こえた

清潔にしてくれただけかもしれません。忘れ物をしないよう気を遣ってくれたのかもしれません。それでも、彼の歯ブラシの隣に並ぶことを避けられたようで、うまく受け止められませんでした。

「置いておいたらだめだった？」と聞くと、彼は「だめっていうか、持って帰ったほうがいいかなって」と答えました。その言い方が曖昧で、私はさらに悪い想像をしました。誰かが来るから隠したいのか。それとも、私はまだ彼の生活に入れてもらえる相手ではないのか。

玄関で靴を履きながら、「私以外も来るの？」と聞いてしまいました。責めたいわけではありませんでした。ただ、袋に入った歯ブラシが、そのまま私の立ち位置を表しているように見えたのです。