「一番多いの、君だったから」

数日後、駅前のカフェで向かい合いました。私はカップを両手で包みながら切り出しました。

「通知、切ってるでしょ」

「私のだけ」

彼はカップを置いてから答えました。

「嫌だからとかじゃないんだ」

「一番多いの、君だったから」

一番多い。トーク画面を開けば、並んでいるのはたしかに私の吹き出しばかりでした。

「……そっか」

「迷惑だったんだね」

「迷惑とかじゃなくて」

彼が続けようとしましたが、私はコーヒーを飲み干して「大丈夫」と笑いました。

そして...

カフェを出て、バスの窓に額を寄せました。トーク画面を開くと、最後のやりとりは数日前のままでした。全部既読がついて、全部短い返信でした。

送信欄に「送りすぎてたよね、ごめん」と打ちかけて、消しました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）