その一言しか送れなかった

彼女と付き合って3年、俺だって将来のことは考えていました。それでも、彼女からメッセージが届きました。「そろそろ、結婚のこと真剣に考えたいなって思ってて」。俺はうまく言葉を選べず、「少し考えさせて」とだけ送ってしまいました。

送った直後に、その一言がどれだけそっけなく見えるか気づいて、けれど取り消す勇気もありません。彼女と将来を歩みたい気持ちは、ずっとありました。ただ、結婚という言葉を前にすると、まだ何も用意できていない自分ばかりが浮かんで、胸を張って頷けなかったのです。

返したい言葉が見つからなかった

それから俺は、何度も長い返信を書いては消しました。気持ちを説明しようとするほど、言い訳がましく見えて、送る前にすべて消してしまう。ちゃんと向き合えばいいだけなのに、俺はそれを先延ばしにし続けました。

彼女が不安がっているのは、短い返信の端々から伝わっていました。それでも、自分が楽になる沈黙を選んでしまったのです。「最近、返信素っ気ないけど、私何かした？」というメッセージには、「ごめん、ちょっとバタバタしてて」と当たり障りのない返事で濁してしまいました。責められている気がして、けれど当然の報いだとも思いました。