行き先を告げたあと、助手席で続くこもった声

出張帰りで、駅前のタクシー乗り場から泊まっているホテルまでは、これまで何度も乗ったルートです。行き先を告げて、私はスマホの通知に返信しかけていました。信号を2つほど越えたあたりで、カーラジオではない、こもった声のやりとりが助手席の方から聞こえてきました。

短い案内を、私は生返事で聞き流した

まもなく運転手さんがミラー越しに何か短く声をかけてきましたが、画面から目を上げないまま、私はうなずいた覚えもなく返事もしませんでした。

車が右に折れて、また左に折れて、見覚えのない住宅街に入ったと気づいたのは、そこからしばらくしてのことです。窓の外は、看板の少ない路地ばかりが流れていきます。メーターの数字は、私が普段目にする金額をゆっくり超えていきました。