週1回だけ会う恋人

彼は初めての食事から2週間で交際を申し込んできました。3歳年上の営業職で、仕事が忙しいことは最初から言っていて、会えるのは週に1度だけでした。「仕事が忙しくて、日曜日しか時間が取れないんだ」と彼は繰り返し、平日のメッセージも1日に2、3通あるかどうか。

友人から半分冗談で「本当に付き合ってるの？」と聞かれたときも、私は「そういう人もいるんじゃない」と返していました。

消えなかった違和感、辿り着いた妻のアカウント

3か月が過ぎるころ、私はもう自分の勘を疑うことをやめました。彼はいつも私の質問をふわりとかわし、自分の顔をはっきり写した写真も、家族の話も、勤め先の詳しい話も避けていました。

ある食事の席で、私は彼が飲み会で利用した店名を聞き出しました。SNSで店名をたどると、勤務先の同僚らしきアカウントが見つかります。そこには、乾杯する彼の後ろ姿が写っていました。そこからタグ付けやコメント欄、フォロー先を数珠つなぎに進んだ先で、私は同じ苗字の女性のアカウントに行き当たりました。

プロフィール写真は、生後間もない赤ちゃんを抱いた、彼女自身の顔でした。