駅のホームで、彼が返した一言

帰り道、両家と別れて2人になった駅のホームで、私は聞きました。「今日、大丈夫だった？」。彼は少し間を置いて、「ごめん、うまく話せなかった」とだけ返しました。それ以上、私は聞くことができませんでした。この人と、これから両家を行き来する日々をやっていけるのか。婚約指輪の重みが、はじめて実感として指に戻ってきました。

そして...

数日後、彼が1枚のメモを差し出してきました。番号が振られた五十の話題が、几帳面な字で並んでいました。「用意していたんだ。全部、飛んだ」。彼は続けました。「この話は退屈じゃないか、この趣味は子どもっぽくないか、そう考えているうちに、単語しか出てこなくて」。頼りない、と決めつけていた自分が、少し恥ずかしくなりました。彼は、彼なりに話の作り方を考えてくれていたのでした。次の食事会は、私の父の家で今度こそ、と提案しています。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）