汗のにおいが怖かった

学生の頃、部活帰りの電車で「汗くさい」と笑われたことが、ずっと抜けませんでした。それからは、夏になるほど香りを重ねるのが習慣になりました。お気に入りはバニラ系の甘い香水で、制汗剤の上から手首と首筋、仕上げにワンピースの肩にも吹きつけて、ようやく玄関を開けられる気持ちになれました。接客の仕事柄、人と近い距離で話す場面も多く、汗のにおいを指摘される場面を想像するだけで、家に引き返したくなります。強すぎるかもしれないとわかっていながら、足りないことのほうがずっと怖かったのです。

届いてしまった声

その日の通勤電車で、斜め前にいた女性がハンカチを口元に当て、連結部の扉のほうへ移っていくのが見えました。偶然だと思いたかったところに、扉の近くにいた学生の声が重なりました。

「この電車、香水きつくない？頭痛くなりそう」

名指しではありません。それでも、かばんの持ち手を握り直した手のひらは汗ばんでいました。車内を見回す勇気はなく、窓に映る自分のワンピースの肩のあたりばかりを見ていました。降りる駅に着くまで、私は自分の肩口から立ちのぼる香りを意識してしまいました。