「私がいちばん盛れてるから」と写真を選ぶ友人のSNSで、顔を隠されていた私

写真を選ぶ基準はいつも

友人とは学生時代からの付き合いで、月に1度カフェを巡るのが恒例でした。彼女は席につくと、料理に手をつける前にまず何十枚も写真を撮ります。角度を変え、髪を直し、撮り直しは料理が冷めても続きました。

その日も撮影を終えた彼女は、画面をスクロールしながら言いました。

「この写真にしよ。私がいちばん盛れてるから。」

のぞき込むと、確かに彼女は気に入った角度で写っています。ただ、隣の私は目をつぶっていました。

スタンプで隠された私

「私、目つぶってるんだけど」

そう伝えると、彼女は画面を見たまま答えました。

「スタンプで隠しとくね」

帰宅してSNSを開くと、投稿はすでに上がっていました。彼女の言葉どおり、私の顔には笑ったマークのスタンプが重ねられています。コメント欄には、彼女の写りをほめる言葉が並んでいました。

消してほしいとメッセージを書きかけましたが、やめました。文章にすると、責める言い方ばかり浮かんだからです。

その夜、アルバムに残った写真を開くと、私が目をつぶっていない写真も何枚かありました。それでも彼女が選んだのは、自分が一番よく写っている1枚でした。