彼女の服を採点し続けた俺、先に帰られて気づいた自分の「正しさ」

言わないほうが不誠実だと思っていた

俺は昔から、思ったことを口にせずにいるのが苦手でした。学生時代、周りの誰も指摘してくれないまま、ずれた格好で人前に立って恥をかいたことがあります。あれから、気づいたことを伝えるのが相手への誠実さだと信じてきました。だから彼女の服にも、会うたびに感想を口にしていました。「その服、前のほうがよかったよ」。良かれと思っての一言に彼女が小さくうなずくのを見て、ちゃんと伝わっていると思い込んでいました。

眉が先に動いた日

その日、改札の向こうから歩いてきた彼女は、見たことのないワンピースを着ていました。似合うかどうかを先に判定してしまうのは、もう癖のようなものでした。「うーん、悪くないけど、この前の白のほうが似合ってたかな」。彼女は返事の代わりに、少し先の信号へ目をやりました。俺はその横顔の意味を、深く考えないままカフェへ向かいました。