「付き合ってるのに見られて困るものあるの？」スマホを伏せた私、彼が通知に手を伸ばした日

「なんで隠すの？」

その瞬間を見ていた彼が、ソファの向こうから「なんで隠すの？」と声をかけてきました。隠したつもりはありませんでした。彼はロック番号まで私に教えているような人。一方の私は「検索したいから貸して」と言われるたび、自分で操作して画面を見せてきました。後日あらためて「そんなにスマホ見られるの嫌？」と聞かれ、私は「嫌というより、自分のものだから」と答えました。

教える彼と、教えない私

彼は納得しませんでした。「付き合ってるのに見られて困るものあるの？」。この言葉が、思った以上に引っかかりました。やましいことがあるから拒んでいるわけではありません。友人とのやりとり、仕事の相談、家族から届いた打ち明け話。あの中には、私だけの秘密ではなく、相手が私にだけ話してくれたことも入っています。「何も隠してなくても、全部見せる必要はないと思う」。そう伝えても、彼は「俺は見られても何とも思わない」と返すだけでした。同じ部屋で暮らしていても、ここまで感覚が違うのかと、悩みました。