3秒は、自分で聞くと長かった

当日、改札を出てきた彼女は、笑う前にこちらの鞄へ目をやりました。公園のベンチに並ぶと、先に口を開いたのは彼女のほうです。

「あのメッセージ、名前の前に間があったよね」

覚えはある間でした。ただ、録音に残っている自覚まではなく、僕はその場で初めて自分の耳で確かめます。聞いてみると、その3秒は言い訳のできない長さでした。

「大事な話があるんだ、って最初に言うつもりだった」

そう白状して、鞄から間取り図を取り出しました。

「ふたりで住める部屋、ずっと探してた」

短い返信の理由も、延ばした約束のことも、隠さず並べました。聞き終えた彼女は、ペンの丸印を指でなぞってから顔を上げました。

「その部屋、今から見に行ける？」

その声で、欲しかった返事はこれだったのだとわかりました。

そして...

不動産屋は、待ち合わせた駅の改札からすぐの場所にあります。歩きながら内見の都合を電話で尋ねるあいだ、彼女は間取り図を開いたまま、歩調を合わせてついてきます。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）