いちばん話せる相手のはずだった

入社してからずっと、彼とは帰る方向が同じでした。仕事の愚痴も将来の不安も、彼に話すと不思議と軽くなります。いつからか、彼はただの同期とは違う存在になっていました。だからこそ、ほかに気になる人ができて迷ったときも、真っ先に打ち明けたのは彼でした。

「最近ちょっと、相談したいことがあって」

そう切り出した私に、彼は「その話はまた今度な」とだけ返します。続けて「それより、来週の資料もう見た？」と、話はあっさり仕事へ移っていきました。

私のときだけ、話が終わる

彼は、ほかの同期の恋の相談にはとことん付き合う人です。後輩の失恋にも、何度もうなずいて耳を傾けていました。それなのに、私の恋の話になると、決まって途中で切り上げてしまいます。何度目かのとき、思いきって聞いてみました。

「ほかの子の相談には乗るのに、どうして私のときだけ？」

彼は少し黙ってから、「……それは、俺には無理なんだよ」と答えました。理由はわからないまま、置いていかれた気持ちだけが残ります。