組んだ足の先

営業回りの帰りで、座れた安心感から、俺はいつもの癖で足を組んでいました。混んだ車内で靴の先が通路にはみ出していることは、わかっていたつもりです。それでも、揺れるたびに誰かの服に触れているとまでは考えていませんでした。スマホでメッセージを返しているうちに、目の前の女性が腰をかがめました。

「すみません、靴が当たっていて」

「すみません、靴が当たっていて」

控えめな声でした。裾を見ると、確かに薄い汚れがあります。ただ、その場で認めるのが気まずくて、俺は「そんなに当たってないでしょ」と返してしまいました。口にした直後から、違うとわかっていました。それでも画面に目を戻したのは、周りに聞かれていた気恥ずかしさのほうが勝ったからです。