話を打ち切るための言葉を、私は２年、友人に向けて使い続けていました

最初に送った日のこと

結婚して隣の県へ引っ越してからも、専門学校時代の友人とのやりとりは続いていました。

離れていても昔と同じように話せる相手で、私にとって気を張らずに連絡できる存在でした。

ただ、結婚後の生活は思っていたよりうまくいかないこともありました。夫とは休みが合わず、話し合いたいことがあっても時間を取れない日が続きます。

そのことを友人に書きかけたとき、送るのをためらいました。

結婚を祝って送り出してもらったのに、こんな愚痴をこぼしていいのだろうか。

うまくいっていないと思われるのも嫌でした。

私は書いていた内容を消し、代わりに、

「まあ、わからないよね」

と送りました。

そう書けば、それ以上聞かれずに話を終えられると思ったのです。

同じ言葉に頼った2年

それからは、家の話になるたび、同じ言葉で話を終わらせるようになりました。

夫婦の休みが合わない話でも、買い物の相談でも、少し踏み込んだことを書きそうになると、

「まあ、わからないよね」

と送ってしまいます。

友人から届く返事が「そうだよね」だけになり、向こうから連絡が来る回数が減っていることには気づいていました。

理由も薄々分かっていました。

「わからないよね」という言い方が、相手を遠ざけるものになっていることも。

それでも、自分の事情を話し続けるより、その言葉で終わらせるほうが楽でした。

友人にどう聞こえるかより、結婚生活が思いどおりではない自分を見せないことを優先していたのだと思います。