「留守番くらい任せろ」と胸を張った夫から半日後に届いた、たった一言

「メモは見なくても大丈夫」と笑った夫

出かける前の日、私は娘の1日の流れを紙に書き出しました。ごはんの温め方、ふりかけは星の形にすること、眠る前は絵本を1冊読んでカーテンを半分だけ閉めること。

出かける直前、夫にそのメモを冷蔵庫に貼ったと伝えると、夫は娘を抱いたまま胸を張りました。

「留守番くらい任せろ」

「メモは見なくても大丈夫だよ」

私は鞄の持ち手を握り直してから、短く返しました。

「じゃあ、お願いね」

「ママ、いってらっしゃい」

鳴らないスマホと、テーブルの上の2人分の皿

大学時代の友人と待ち合わせたのは、駅前のカフェでした。パスタが運ばれてきても、私はスマホの画面が見える位置に置いたままにしていました。

「大丈夫、寝てるうちに帰れるって」

友人はそう言って笑いましたが、私は通知の来ない画面のほうが落ち着きませんでした。娘が泣いていたら、あの人は先に自分が焦るタイプです。想像は勝手に先へ進みます。