ふとした瞬間に気づいた「違和感」

その日は、いつもと変わらない休日デートでした。カフェでコーヒーを飲みながら、他愛のない会話を楽しんでいたときのこと。テーブルに置かれた彼の左手が、ふと目に入りました。

薬指の付け根あたりに、周囲の肌とは明らかに違う白い部分がある。まるで何かをずっとはめていたかのような、くっきりとした境目。私は一瞬、自分の目を疑いました。

「ねえ、これ何？」

何気なく聞いたつもりでした。しかし、その瞬間、彼の表情が凍りついたのです。血の気がサッと引いていくのが、目の前でわかりました。

言い訳にならない言い訳

「あ、これ？ 昔のやつだよ。前の彼女と……いや、なんでもない」

彼はそう言いながら、慌てて手を引っ込めました。でも私は気づいていました。その日焼け跡は、どう見ても最近できたものだということに。

私は何も言わず、ただ彼の目を見つめ続けました。すると彼は、観念したように小さくため息をついたのです。

「……実は、まだ離婚が成立してないんだ」

その言葉を聞いた瞬間、カフェの喧騒が遠くへ消えていくような感覚に襲われました。3ヶ月間、彼が「独身」だと信じて疑わなかった自分が、ひどく愚かに思えました。