気づけば当たり前になっていた「貸して」の言葉

交際を始めて1年ほど経った頃から、彼の様子が少しずつ変わり始めました。最初は「財布を忘れた」という些細な理由。そのときは気にも留めず、数千円を手渡したことを覚えています。しかし、それが月に1回、2回と頻度を増していきました。

理由はいつも違いましたが、結末はいつも同じ。私のもとにはLINEで「ごめん、また助けてほしい」「次会ったときに返すから！」というメッセージが届いていました。

返済を求めても「今ちょっと厳しい」と濁され、次のデートではまた新たな「貸して」が始まる。その繰り返しに、私は少しずつ心をすり減らしていきました。

メモ帳に記録し続けた「貸した金額」

ある日、ふと思い立ってスマートフォンのメモ帳を開きました。いつ、いくら貸したのか。曖昧な記憶を頼りに書き出してみると、その総額は15万円を超えていたのです。

1回あたりは5千円から2万円程度。大きな額ではないと思い込んでいましたが、積み重なれば決して小さくない金額でした。私は自分の甘さを痛感すると同時に、このままではいけないという思いが芽生えました。

その日から、私は貸すたびに日付と金額を記録するようになりました。感情ではなく、事実を積み重ねること。それが自分を守る唯一の方法だと悟ったのです。