新しい家と、重たいローン

3年前、夫の強い希望で新築の一戸建てを購入しました。「このくらいの家に住まないと恥ずかしい」と夫は譲りません。月々のローン返済は家計を圧迫し、子供の習い事を諦めたことがあったことも。

それでも夫はリビングのソファに座って満足そうにしています。私もSNSに写真を載せるたびに「素敵だね」とコメントがつくのを見て、これでよかったと思い込んでいました。でもピカピカのフローリングの上で子供たちが走ると夫が嫌な顔をするたび、胸の奥がきゅっと締まるのです。

あの家にあったもの

義妹の家に寄ると、築40年の家は相変わらずでした。壁紙は剥がれかけ、建具はきしむ。「古い家に住んで子供が可哀想だよ」と、つい口にしてしまいます。義妹は「子供たちはこの家が好きなんです」と穏やかに返すだけ。私は「子供はよそを知らないだけだよ」と首を振りました。

でも本当は、あの家に入るたびに気づいていたのです。柱に刻まれた子供たちの身長、庭の柿の木の下で笑う甥と姪、縁側で絵を描く横を義妹が麦茶を持って通り過ぎていく光景。うちには存在しない空気が、あの古い家には確かにありました。それを認めたくなくて、余計にきつい言葉を重ねていたのだと思います。