全員が目の前に揃った日

ある日、彼女から「話がある」と呼び出されました。指定された場所に行くと、そこにいたのは彼女だけではありませんでした。僕が関係を持っていた女性たちが、全員揃って静かに座っていたのです。

誰も声を荒らげることはありませんでした。ただ一人ずつ、落ち着いた声で「もう終わりにします」と告げていった。責められるよりもずっと重い静けさでした。最初は何が起きているのか、頭がうまく追いつきませんでした。けれど、彼女たちの静かな目を一人ずつ見ているうちに、自分がどれほどのことをしてきたのか、ようやく理解したのだと思います。僕は何も言えませんでした。

そして...

あの日から、僕はひとりになりました。当然の結果だと頭ではわかっていても、部屋に帰るたびに広がる静けさは、想像していたよりもずっと重いものでした。

「代わりはいくらでもいる」。あんなにも軽々しく口にしていた言葉が、今は鋭い棘のように胸に刺さっています。代わりなんかじゃなかった。彼女たちはそれぞれに、かけがえのない時間を僕に差し出してくれていた。それを踏みにじっていたのは、ほかでもない僕自身だったと痛感しました。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）