突然突きつけられた言葉

学生時代からの友人とは、何でも話せる間柄でした。お互いの恋愛や仕事の悩みを打ち明け合い、気づけばいつも隣にいた存在。そんな関係が変わったのは、本当にささいな意見のすれ違いがきっかけです。食事の約束でお店選びが合わず、少しだけ言い合いになったあの日。私が「じゃあまた今度にしよう」と引き下がったつもりでしたが、数時間後、友人からLINEが届きました。「正直、あなたのこと友達だと思ってないから」何度読み返しても、文字は変わりません。涙をこらえながら、私はそのメッセージのスクリーンショットを保存しました。感情的に返せば後悔する。そう思い、何も返さずにスマホをそっと伏せたのです。

消せなかったスクリーンショット

翌日になっても、友人からは何の連絡もありません。謝罪はおろか、フォローの一言すらなし。それが答えなのだと、受け止めるしかありませんでした。何度か「削除しようかな」と思ったこともあります。見るたびに胸が痛むから。けれど消してしまえば、言われた事実ごとなかったことになる気がして、どうしても削除ボタンを押せませんでした。スクリーンショットはカメラロールの奥に残り続け、3ヶ月の間、友人との直接のやりとりはゼロ。共通の友人から話を聞くことも減り、私の中でその人は、少しずつ「元友人」に変わっていきました。