知らなかった、では済まされない

彼女が不妊治療をしていることを、私は全く知りませんでした。でも「知らなかったから仕方ない」とは思えなかったのです。

「子どもはまだ？」「早く産んだ方がいいよ」「子なしは気楽よね」。彼女はそのたびに笑って流してくれていました。あの笑顔の裏に、どれだけの痛みがあったのか。今まで気づこうともしなかった自分が、本当に恥ずかしくなりました。

そして...

午後、私は彼女のデスクに向かいました。「さっきはごめんなさい。何も知らなくて、無神経なことを言ってしまった」。声が少し震えていたと思います。

彼女はゆっくり首を横に振って、「気にしないでください。私も、ずっと黙っていたので」と言ってくれました。その優しさが、かえって胸に沁みました。責められた方がまだ楽だったかもしれません。

あの日から、私は言葉の重さについて考えるようになりました。あの日の経験を忘れずに、これからはもう少し、想像力を持って人と接していきたい。そう心に決めています。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）