「来月から、この分はあなたね」と寝室に消えた恋人→こたつに残った俺に友人が向けた一言と、数日後の通話

押しつけた請求書

同棲して半年。11月に入って電気の使用量が倍近くに増えたとき、真っ先に思ったのは「俺のせいにされたら面倒だ」ということでした。
彼女が寝たあとに電気ストーブをつけ、明け方までゲームをするのが俺の楽しみです。仲間との通話をやめる気なんて、さらさらありません。
だから友人を呼んだ鍋の席で、先に言ってしまうことにしたのです。
「こいつのドライヤーとこたつで電気代倍だよ」
「だから今月から電気代は全部お前ね。使ってる人が払うのが筋だろ」
彼女は何か言いかけましたが、「は？文句あんの？」と返すと、黙って白菜を取り分けました。
友人の前なら、言い返してこない。それが分かっていたから、ずいぶん気が楽でした。
その月から、支払いは彼女のカードです。浮いたお金で、新しいゲームソフトを買いました。

こたつの上の画面

2週間後の夜、同じ友人2人が缶ビールを提げてやってきました。
こたつで酔いが回ってくると、俺はまたあの話を持ち出しました。
「いやー、こたつあったけえ。でもこれのせいで電気代がかさむんだよな」
「そうなの？」
「そうそう。こいつ、朝のドライヤーも長いし。俺がいくら節約しても意味ないの」
みかんをむきながら、軽い気持ちで振りました。
「なあ、こいつ電気使いすぎだと思わない？」
すると彼女が、こたつの上にスマホを置いたのです。
「これ、今月の分。時間ごとに見られるんだよ」
「私、この時間は寝てるよね」
画面には、深夜1時から4時だけが伸びた棒グラフ。アプリにそんな機能があるなんて、知りもしませんでした。
「いや、それは……冷蔵庫とかだろ」
「冷蔵庫は昼も動いてるよね。深夜に増えるのは、あなたがストーブをつけてゲームをしてる時間だよ」
「来月から、この分はあなたね」
「今月の分も、深夜のところは精算してね」
彼女が寝室に消えると、こたつの中の足先まで、すうっと冷えていく気がしました。