朝昼晩、鳴り止まない通知

交際して半年ほど経った頃から、彼氏からの連絡は明らかに変わりました。朝起きると「今日の予定は？」、お昼休みには「今どこ？」、夜になれば「誰といるの？」。

最初は心配してくれているのだと思い、丁寧に返していました。けれど、少しでも返信が遅れると、すぐに届くのは「浮気？」という一言。

友人とのランチ中も、仕事の会議中も、容赦なく通知は鳴り続けました。スマホを見るたびに胸がぎゅっと締めつけられる感覚が、いつの間にか日常になっていたのです。

1日27通。読み返して気づいた事実

ある夜、ふと思い立って彼氏とのトーク画面をさかのぼりました。数えてみると、1日の平均受信数は27通。そのほとんどが「どこにいるの？」「何してるの？」「誰と？」といった確認ばかりでした。「好きだから気になるだけ」「俺のこと嫌いになった？」という言葉も、何度も繰り返されています。

愛情だと信じていたものが、文字として並んだ瞬間、それは“監視”だったのだと気づきました。