「了解は冷たくて、りょは冷たくないの？」

画面を覗き込んだ夫の表情は、みるみるうちに変わっていきました。自分が送った「おけ」「りょ」「あー」の連続を目の当たりにして、さっきまでの勢いが消えていきます。「了解は冷たくて、りょは冷たくないの？」と穏やかに聞いてみました。夫は、数秒の沈黙のあと、ぽつりと「…りょ。のほうが冷たいな」とつぶやきました。思わず笑ってしまいました。

そして...

その夜、私がリビングを離れたあと、夫から珍しく長文のLINEが届きました。「今日はごめん。俺のほうがよっぽど雑だった」。続けて「明日の夕飯、何がいい？ 俺が作ろうか」と届きました。「りょ」でも「おけ」でもない、ちゃんとした言葉。私も「了解」ではなく、「ありがとう、楽しみにしてる」と返しました。短い言葉が悪いわけではない。ただ、相手にだけ丁寧さを求めて、自分を振り返らないことが、少しだけ寂しかったのだと思います。お互いの思いに気づけた夜でした。

（30代女性・会社員）

 本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）